Lo que ella no sabe que yo sé

A la gata hija de La Fierita

Cuando el gato se va, los ratones hacen fiesta. Y cuando el gato llama por teléfono para avisar que está en camino, los ratones comienzan a sufrir por la traición que cometieron.

Yo sé que ella consiguió excusa para su engaño, y ahora pretende exorcizar su arrepentimiento confesando – no a mí, no al párroco, no a él, sino al radio transistor que siempre repite la misma pieza.
¿Canta y no llores?

Ella sabe que cuando el gato no está, cualquier cosa es posible. Y sabe qué es lo que pienso yo. Frente a la muerte, ignorancia; lo mismo para las guerras entre dos. Todos los ratones quieren borrar las huellas del crimen, lavar su presencia, pero las manchas más profundas no se quitan. Eso lo sé yo. Y mientras menos me entere, mejor.